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ABSTRACT: The compilation and study of the ballad tradition in 
general and the romancero in particular, have constituted, since they 
began to wake up the interest of the romantic folklorists, a specially 
propitious field to be used like factor of reconstruction of political 
identities. The fact that music and text they are in all ballad tradi-
tions united and combined fosters that potentiality. What this work 
discusses is why in the case of romancero the dominant tendency in 
research has been characterized until present times by the approach 
on a national or Hispanic scale, getting to even advise against the 
practice of the regional or provincial collections. And what methodo-
logical changes have been carried out by this position, which cannot 
be separated, on the other hand, from a theoretical concept of folk 
as national folk and which determines, in parallel, the evanescence 
and liquation of located and particular people, those who not only 
transmit, but also create culture, the true folk.
KEY WORDS: Ballad; music and literature; popular culture; folklore; 
anthropology; identity; politics.
Samuel G. Armistead, autor prestigioso y probablemente la 
mayor autoridad viva en materia romancística, ha insistido 
en alguna publicación reciente en ese interés añadido que 
para él tendrían, por el “conservadurismo característico” 
de los materiales encontrados, las compilaciones sobre 
las “áreas laterales más arcaizantes” de la romancística 
tradicional, pues aparecen –con frecuencia– en ellas ver-
daderas reliquias del más antiguo venero; a propósito de 
tales descubrimientos, escribe el propio Armistead que “el 
romance, de por sí solo, reivindica, sin lugar a la menor 
duda, el alto valor de una tradición oral capaz de mantener 
intacta su historicidad a lo largo de cinco largos siglos de 
tradición oral indocumentada” (Armistead, 2009, 11). Y 
saluda el mismo investigador, con entusiasmo, el “valor 
incalculable” que –en este sentido– las nuevas obras de 
recopilación sobre regiones o provincias no bien conocidas 
en lo romancístico podrían llegar a adquirir con el tiempo 
(Armistead, 2009, 13).
Pero, precisamente a tenor de una declaración como ésta 
y de otras que parecerían ir en dirección contraria, quizá 
convenga matizar algunas de las apreciaciones que suelen 
hacerse sobre la pertinencia o no de las recopilaciones 
efectuadas desde una perspectiva regional o incluso regio-
nalista. Como Menéndez Pidal ya decía (y, desde luego, no 
le faltaba razón) en una carta de respuesta a José María 
de Cossío, “la región no es una unidad folklórica” (cf. Fraile 
Gil, 2009, 80); claro que cabría añadir que no lo es ni más 
ni menos que la provincia o la nación. Las “unidades” que 
–con mayor motivo– podrían relacionarse con lo que en 
THE EVANESCENCE OF PEOPLE, 
AND THE USES OF THE BALLAD 
TRADITION AS A FEATURE OF 
POLITICAL IDENTITY
RESUMEN: La recopilación y el estudio de la balada en general, y 
del romancero en particular, ha constituido, desde que se empieza a 
despertar el interés de los folkloristas románticos, un campo espe-
cialmente propicio para ser utilizado como factor de reconstrucción 
de identidades políticas. El hecho de que música y texto estén en 
toda baladística inseparablemente unidos favorece esa potenciali-
dad. Lo que este trabajo se plantea es por qué en el caso del roman-
cero la tendencia dominante en su estudio se ha caracterizado hasta 
el presente por un enfoque a escala nacional o hispánico, llegando 
a desaconsejarse incluso la práctica de las colecciones regionales o 
provinciales. Y qué condicionamientos metodológicos ha acarreado 
esta postura, a la que no se puede desligar –de otro lado– de una 
determinada concepción teórica de pueblo, como pueblo-nación, la 
cual viene a determinar –paralelamente– la evanescencia y licuación 
de una gente o pueblo más localizados y concretos: quienes no sólo 
transmiten, sino también crean la cultura, el verdadero folk.
PALABRAS CLAVE: Romancero; literatura y música; cultura popu-
lar; folklore; antropología; identidad; política.
ARBOR Vol. 187 751 septiembre-octubre [2011] 817-825 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2011.751n5001
751Nº
818
LA
 EVA
N
ESC
EN
C
IA
 D
EL P
U
EB
LO
 Y LO
S U
SO
S D
EL R
O
M
A
N
C
ER
O
 C
O
M
O
 FA
CTO
R
 D
E ID
EN
TID
A
D
 P
O
LÍTICA
grandes catálogos, en las obras pretendidamente enciclo-
pédicas. Por una razón muy simple, porque este etnógrafo 
de a pie sí que –siempre– estuvo y se demoró allí, sí llegó a 
preguntarse y –por lo tanto– a averiguar (en cierta medida) 
de dónde venían los “productos” que estaba recogiendo, 
por qué seguían cayendo frutos del tantas veces elogiado 
“árbol del romancero” o “de la tradición” y de qué modo 
su “alada semilla” se había transformado al saltar de la 
Península a América (Menéndez Pidal, 1966, 27).
Ulpiano Leda Ferreras recoge otros pareceres, formulados 
desde las antípodas de ese benévolo y acogedor ámbito del 
romancero como “casa común”, en que se daba la bienve-
nida con alborozo a los trabajos provinciales y regionales 
aportados por los distintos “trabajadores de campo”. Se-
ñala este autor opiniones muy diferentes a las que hemos 
venido leyendo hasta ahora, como las de Diego Catálan 
desde finales de los ochenta a propósito del “peligro de 
una excesiva proliferación de publicaciones” u otras acerca 
de que la publicación del material romancístico habría de 
ser selectiva y teniendo siempre en el horizonte la “tie-
rra prometida” de la edición del Romancero tradicional 
de las lenguas hispánicas, criticándose “el apoyo que las 
instituciones provinciales y autonómicas conceden a la 
publicación de romances regionales por su ‘cuestionable 
utilidad científica’” (Lada Ferreras, 1993, 365).
Dice Ulpiano Lada Ferreras a este respecto que “a las opi-
niones formuladas por Diego Catalán y Jesús Antonio Cid 
relativas a la orientación que deben seguir los estudios 
sobre el romancero cabría hacerles algunas matizaciones” 
que él puntualiza y resume del siguiente modo (Lada Fa-
rreras, 1993, 366):
La realidad se impone siempre por encima de los supuestos 
teóricos ideales y con ella hay que contar. Y es la realidad 
de los hechos que la vasta obra concebida por Menéndez 
Pidal y a la que Catalán y Cid consideran el objetivo fi-
nal de la colección y publicación de textos romancísticos, 
avanza con suma lentitud y dificultad (...) Frente a esta 
situación cabe oponer la mayor agilidad y dinamismo que 
podrían proporcionar las colecciones regionales, llevadas por 
supuesto a cabo con los más estrictos criterios de cientifi-
cidad, organizadas sistemáticamente dentro de una pers-
pectiva pan-hispánica y aprovechando a la vez las ayudas 
de las instituciones culturales provinciales y autonómicas. 
Es posible que por esta vía inductiva y descentralizadora se 
Antropología se denominó, hace ya tiempo, “áreas cultu-
rales” serían, en los casos y contextos a los que estamos 
aludiendo, las comarcas o zonas de donde proceden mu-
chas de las versiones que han nutrido, durante años, los 
romanceros provinciales y regionales. Es decir, un conjunto 
o ecosistema geográfico, económico y cultural, que –más 
allá de la mera correlación entre áreas ecológicas y rasgos 
culturales– explicaría históricamente por qué se producen 
las diferencias que conocemos entre los grupos humanos 
de unas zonas y otras. Pues, como estableciera Daryl Forde, 
“empíricamente el mundo puede ser dividido en un cierto 
número de áreas culturales, en las cuales ciertas técnicas, 
economías y formas sociales dominan la actividad huma-
na”, pero aunque las condiciones medioambientales operen 
como un factor limitador nunca llegarán a ser totalmente 
determinantes de las posibles combinaciones de la varia-
bilidad cultural (Forde, 1966, 486).
¿Qué “unidades folklóricas” resultarían entonces válidas?, 
¿las marcadas por la difusión de los tipos de versiones de 
un romance o un cuento? ¿No será más bien que esos tipos 
de versión responden a la diversidad de áreas culturales 
de que proceden y en las cuales se siguen difundiendo? 
Porque, si bien se ha dicho y reconocido –por los mismos 
que luego abogarían a favor de lo opuesto– que las colec-
ciones regionales e incluso provinciales ofrecen algunas 
“evidentes ventajas prácticas” para la recopilación y estu-
dio de romances (Cid, 1997, III), no es menos verdad que la 
actividad de estas recolectas, casi siempre llevadas a cabo 
por folkloristas y eruditos locales, a menudo ha sido mirada 
con desconfianza, si no con verdadero rechazo, por parte 
de quienes, pretendiendo trabajar a una escala nacional e 
incluso supra-nacional (aunque hispánica), se consideraban 
a sí mismos los únicos “profesionales” o expertos capacita-
dos para desarrollar esa labor. Y, sin embargo, la utilidad de 
estas recopilaciones modestas, realizadas frecuentemente 
en áreas que esos otros investigadores muchas veces no 
pisaron o tardaron en visitar, no reside sólo en que fueran 
efectuadas por recolectores que conocían mejor a la zona 
y sus habitantes, o por el efecto de aprecio y valoración 
del patrimonio propio que esas búsquedas promovidas por 
“nativos” habrían de provocar en sus paisanos.
Además de todo ello, que no deja de ser –en lo fundamen-
tal– bastante cierto, hay a menudo una “toma de pulso 
etnográfico” (por así llamarlo) de los lugares y sus poblado-
res que no suele producirse en las mego-encuestas, en los 
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persistencia, oralización y tradicionalidad de esos romances 
de ciego tan despreciados, cuya interinfluencia con otras 
clases de composiciones romancísticas de procedencia más 
antigua también era sistemáticamente negada.
Esa distinción no sólo entre clases de balada –pues el 
romancero constituye la mayor parte de la baladística 
en castellano, pero no toda–, sino por su valor intrínse-
co, resultando unas dignas de ser recogidas, archivadas y 
estudiadas, y otras no, parece estar apuntando hacia algo 
más que una neutra y aséptica forma de catalogar. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que quienes se yerguen en 
mediadores de lo popular suelen acabar constituyéndose 
en garantes, autentificadores y, en definitiva, “guardianes 
de la tradición”; pues es este guardián el que “decide quién 
puede ser o no portador de material ‘autentificable’ y qué 
material lo es” o “garantiza que el trasvase de lo oral 
a lo escrito se hace de la forma adecuada” (Díaz Viana, 
1999, 79). Por lo que unos criterios que se nos presentan 
como “científicos”, pero que –sobre todo– lo que hacen 
es contribuir a la imposición de un canon “estético” (y, en 
consecuencia, subjetivo) terminan afectando directamente 
a la realidad: “Los colectores de cantos populares no nos 
cuentan cómo es lo que existe o cómo ellos lo ven, sino que 
en su práctica selectiva de rescatar lo que juzgan valioso 
–dentro del conjunto de una cultura– deciden lo que ‘es’, 
qué existe y qué no. Los recopiladores ‘autorizan’ lo que 
debe existir” (Díaz Viana, 1999, 80).
Hay, sin duda, una idea –y una ideología– sobre el pueblo 
y la nación (o el pueblo-nación) detrás de estas clasifica-
ciones y pretensiones de “cientificidad”. Y esa noción re-
sulta fácilmente identificable con las visiones de un pueblo 
eterno, sujeto de la historia y que conservaría las esencias 
de la nación, un pueblo ya vislumbrado por Herder –y 
consagrado en general por el Romanticismo– que tendría 
en cada caso “un carácter único, que se manifestaba en 
todas sus costumbres e instituciones, sus obras de arte y 
literatura, y que era intrínsecamente valioso por sí mismo” 
(Shenk, 1983, 41). A ello volveremos luego, pero lo que nos 
interesa ahora confirmar es la extraordinaria coherencia 
que –por paradójico que pueda parecer– esa concepción 
de pueblo tiene con la estrategia “anti-regionalista” (por 
así llamarla) en el caso que nos ocupa.
Aunque a veces la búsqueda del originario “pueblo” al que 
se pertenece produce la multiplicación del virus román-
genere la publicación de colecciones rigurosas avanzando 
decididamente en el conocimiento del Romancero en lugar 
de fomentar la acumulación de datos en archivos de más que 
dudosa operatividad (Lada Ferreras, 1993, 366).
Añadiendo matizaciones a las matizaciones, podría dis-
cutirse tanto el concepto de pan-hispánico, que –según 
luego iremos viendo– tiene importantes connotaciones, 
como el de esos supuestos criterios de “cientificidad” en la 
recopilación del Romancero. En lo que se refiere al primer 
aspecto, sólo decir por ahora que el concepto de “pan-his-
pánico” parte de una aproximación nacional a una cultura 
para extenderla a todas las otras culturas impregnadas por 
aquélla. En suma, planea sobre tal concepción la sombra de 
aquellas visiones en que ciertas culturas habrían desempe-
ñado un papel civilizador sobre otras. Es decir, que habría 
culturas “de primera” y “de segunda”, grandes y pequeñas 
culturas, reminiscencias primitivas y excelsas civilizaciones 
que, por el hecho de serlo, tendrían derecho a todo.
O ¿por qué si no llamar pan-hispánicos a los vestigios de 
un género baladístico como el romancero en los lugares 
del mundo donde hubo presencia de la nación española? 
Por otro lado, el segundo aspecto –relativo a la “cientifici-
dad”– podría llevarnos muy lejos del asunto que constituye 
el principal objeto de este trabajo; únicamente apuntar 
que si el “estatus científico” de las recopilaciones lo dicta 
qué se recoge más que el “cómo”, habría que aclarar antes 
por qué nada más fue “científico” recoger durante mucho 
tiempo un determinado tipo de romances (los tenidos por 
“tradicionales”) y no toda balada en español, desaprove-
chándose así la posibilidad de haber recopilado muchas 
más versiones orales del romancero denominado “vulgar”.
Y ya que menciono este término, cómo no reflexionar so-
bre esa gradación de excelencias romancísticas, desde el 
romance tradicional y viejo –situado habitualmente en lo 
más alto de la escala compositiva dentro de los estudios 
sobre romancero– al romance de ciego, vulgar y contem-
poráneo (relegado, por el contrario, al lugar más bajo y 
desdeñable). Este enfoque no sólo dificultaría durante bas-
tante tiempo una cabal visión de conjunto de la baladística 
y la tradición oral españolas (o, si se prefiere, hispanas), 
sino que también condicionaría el carácter de los mate-
riales recopilados hasta el punto –en algunos casos– de 
desfigurar la realidad de las expresiones culturales que se 
pretendía documentar. Por ejemplo, en lo que respecta a la 
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tico de los nacionalismos hasta el infinito, y ese impulso 
favorece regionalismos y localismos de todo tipo, lo cierto 
es que el escamoteo, evaporación o incluso licuación del 
“pueblo” en la escala que queramos elegir ofrece bastantes 
ventajas a la manipulación política. Quiere decirse que el 
pueblo concreto, ya sea la población de un villorrio o los 
habitantes contantes y sonantes de una comarca, provin-
cia o región, pueden llegar a resultar incómodos y hasta 
fastidiosos si lo que se pretende instituir es un constructo 
abstracto de pueblo, nacional e incluso supra-nacional 
(o sea, “pan-hispánico”); que lo será, entre otras cosas, 
porque se supone que todo ese pueblo diseminado por el 
mundo –y a menudo hispánico a su pesar– sabe y canta los 
mismos antiquísimos poemas, el viejo romancero.
Ideológicamente hablando, pero no es éste el lugar ni el 
momento para dilucidarlo, el rescate y estudio del roman-
cero se nos presenta, desde este punto de vista, tanto o 
más que en cuanto a proyecto filológico y científico como 
un verdadero proyecto nacional, a caballo entre el rescol-
do del tradicionalismo español menos montaraz y el aún 
tonificante regeneracionismo. No es diferente en ello de 
la mayoría de las corrientes de folklorismo romántico que, 
en distintos países europeos, propugnaron la recuperación 
como “monumentos patrimoniales” de la antigua poesía 
popular.
La oposición de quienes habían declarado promover el 
salvamento y conservación del legado romancístico a que 
proliferen recopilaciones regionales y provinciales resulta 
–de entrada– bastante contradictoria; y no sólo podría 
interpretarse como un cierto afán o estrategia de mono-
polización del romancero, sino que –además– plantea una 
cuestión de mayor calado: a quién o quiénes “pertenece” 
esa herencia cultural de indudable valor y cuál sería la 
manera más adecuada de (como suele decirse hoy en día) 
“gestionarla” patrimonialmente. Es decir, pensando en que 
favorezca o sirva de algún modo –como tesoro patrimonial 
que es– a quienes han tenido el mérito de conservarlo y 
transmitirlo. Y éste es un asunto que, por supuesto, no 
afecta sólo al romancero, sino a todo patrimonio cultural 
–sea tangible o intangible–. Piénsese, por poner un ejemplo 
bien conocido de todos, en aquellas políticas –ya en parte 
superadas– que propugnaban, para la mejor conservación, 
estudio y difusión de los hallazgos arqueológicos su trasla-
do a los museos arqueológicos nacionales bajo la vigilancia 
y control de los especialistas correspondientes. Desde hace 
ya tiempo, viene prefiriéndose dentro de ese campo favo-
recer la observación in situ de los respectivos yacimientos 
y la exhibición en salas o museos cercanos de las piezas 
más emblemáticas –siempre que sea técnicamente posible 
garantizar su integridad y óptimo estado de conservación–. 
Así se cree –y parece bastante plausible tal criterio– que se 
“devuelve” de algún modo a la localidad de donde procede 
ese patrimonio, lo que se habría obtenido previamente de 
ella, pues se revitalizaría la zona mediante la atracción so-
bre su singularidad cultural, consiguiéndose de este modo 
el inmediato aumento de número de visitantes que los 
restos arqueológicos suelen comportar.
Con el tiempo, la opinión que ha ido ganando terreno en los 
distintos temas relacionados con la política cultural –tanto 
material como inmaterial– al respecto es que, justamente, 
la gestión local y descentralizada de los diversos patri-
monios es más dinámica y sostenible que las que antaño 
solían proponerse. Ulpiano Lada resume –como ya hemos 
visto– en “agilidad y dinamismo” (Lada Ferreras, 1995, 366) 
las bondades que ofrecerían las colecciones regionales de 
romances frente a otras soluciones y el propio Cid reco-
nocía, entre las ventajas de las mismas, el hecho de que 
–en esa manera– “los lectores tienen motivos adicionales 
para valorar la obra como algo más ‘propio’ y enraizado 
en su ámbito histórico y su hábitat cultural” (Cid, 1997, 3). 
Y es que, por volver al símil arqueológico, y a pesar de lo 
paradójico que pueda parecer, adquiere generalmente más 
repercusión, visibilidad, funcionalidad y sentido un mosai-
co romano conservado en el lugar donde fue encontrado 
que extraído de su contexto y llevado a una gran sala de 
un museo nacional donde quedará anegado y semioculto 
entre una decena de mosaicos parecidos.
Pues, volviendo al romancero y a esa supuesta incompa-
tibilidad entre un coleccionismo regional y otro nacional 
e incluso pan-hispánico, ¿por qué ha de aceptarse que 
la de nación es mejor escala que otras? Tratándose de 
etnografías –y al fin y al cabo es del trabajo de campo 
etnográfico de lo que estamos hablando– esa suposición 
resulta más que discutible. Y, sobre todo, ¿por qué sería 
más “científico” trabajar en un plano nacional que en otro 
de menor tamaño? ¿Por qué el estatus de cientificidad 
estaría a salvo de toda sospecha si el enfoque de recopi-
lación y edición de romances se plantea desde la escala 
de nación y ha de ser cuestionado a priori si se manejan 
otras escalas o modelos?
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Se ha quedado –también– algo anticuada esa retórica que 
en tiempos se utilizó para enfatizar que el romancero era 
expresión cabal de lo español, de lo hispánico o pan-hispá-
nico, cuando –en realidad– lo que se acostumbra a valorar 
ahora es que la pervivencia oral de los romances constitu-
ye algo más interesante, una manera de narrar –cantan-
do– unos imaginarios mucho más locales que nacionales. 
Y de ahí las variadas soluciones –también éticas– que las 
distintas versiones dan a los mismos problemas –o mi-
tologemas– que en los temas romancísticos se plantean. 
El factor eufemístico (tan importante en los desenlaces 
de los romances) que, hace ya años, Nascimento señaló 
oportunamente –sin que por ello tales aspectos llegaran a 
ser suficientemente tenidos en cuenta por otros recopila-
dores y estudiosos después– explicaría, por ejemplo, desde 
la diversidad local, que las versiones romancísticas suelan 
diferir más en los fragmentos finales que en otros; así en lo 
que atañe a la desaparición o transformaciones del pasaje 
en que se produce la aceptación del incesto por parte de 
Delgadina (Nascimento, 1972, 233-275).
Porque si lo que se busca es “poner en valor” –como ac-
tualmente se dice– el patrimonio cultural de un territorio 
nada mejor que contar con recopiladores avezados, con 
etnógrafos ya curtidos en la labor de campo, que sepan 
llegar al saber de las gentes desde su conocimiento del 
contexto en que ese aparente “milagro” de la creación 
y transmisión populares se produce. Gracias a toda la 
información que estos compiladores proporcionarán, se 
podrá documentar con mayor detalle cómo algunos ro-
mances han pervivido por una funcionalidad adquirida 
con el tiempo, que los convirtió en parte o elemento 
insoslayable de determinadas tradiciones y rituales, como 
es el caso de los que se siguieron cantando con fines 
petitorios en Aguinaldos y Marzas o –a modo de música 
ancestral– en esos grandes bailes identitarios que son 
las danzas romancísticas. El recopilador, si es etnógrafo 
o antropólogo tenaz y no encuestador apresurado por un 
medio rural que –a menudo– desconoce casi por comple-
to, no sólo contextualizará la pervivencia ritualizada del 
romancero; también describirá –a través de las manifes-
taciones de sus informantes– cómo se han transmitido 
intergeneracionalmente estos cantos: de padres a hijos y, 
en algunos casos, de abuelos a nietos. O, simplemente, de 
viejos a jóvenes, y –frecuentemente– de viejas a mozas, 
cuando unas y otras coincidían en tareas como las de 
coser o cuidar las vacas.
La cuestión de fondo reside en qué es lo que nos parece 
realmente importante: ¿Acumular cientos y cientos de ver-
siones de un tema, convenientemente descontextualizadas 
para que su comparación sea más fácil, o averiguar todo lo 
que esté a nuestro alcance sobre cómo se ha producido y 
produce el proceso de creación y transmisión de un género 
tan destacado dentro de la literatura popular como es el 
del romancero? Pues podría decirse, aquí también, que 
una y otra cosa no son ni deberían ser necesariamente 
incompatibles –lo que es cierto–, pero en la práctica la 
teoría y método utilizados para conseguir esos propósitos 
han llegado a ser lo suficientemente distintos como para 
que, desde la primera de estas perspectivas al menos, se 
haga muy arduo conjugar la mera acumulación de textos 
parecidos y comparables con la indagación sobre la crea-
tividad colectiva que los hace posibles.
Se tiende inevitablemente a desvirtuar, en la primera for-
ma de trabajar, lo característico de cada versión, lo que 
la hace única, no sólo por la incidencia que las creencias 
morales de la colectividad puedan tener –por ejemplo– en 
el desenlace de los romances que se ocupan del incesto, 
sino también por la abstracción a la que se somete a una 
realidad mucha más compleja de lo que, al final, parece. 
Uno de los aspectos tampoco casualmente desdeñados y 
casi desaparecidos de buena parte de la bibliografía de 
recopilaciones romancísticas, a lo largo de su ya extensa 
historia, es el de la música. Lo que obvia u omite –sin 
duda– la importancia crucial que la melodía siempre ha 
tenido para la propia transmisión y pervivencia del género, 
pero –además– viene a soslayar de nuevo un sinfín de 
connotaciones “molestas”: la manera de interpretar, el 
acompañamiento musical propio de cada lugar, el modo 
de colocar la voz... En suma, deja en el anonimato las 
voces, que es como decir las gentes. Pero incluso propicia 
la desaparición de todo ese contexto cultural del que 
cada música resulta ser al tiempo argamasa, síntesis y 
conjunción singular.
Porque las melodías contextualizan y contribuyen a loca-
lizar al romancero, a enraizarlo en un lugar determinado. 
Curiosamente, las colecciones regionales suelen atender a 
esta idiosincrasia musical mucho más que las publicacio-
nes de enfoque nacional o supranacional. El plan de docu-
mentar todas o –más bien– la mayor parte de las versiones 
del romancero pan-hispánico en su texto y melodías no es 
que tenga aún lejos sus horizontes, es que éstos siempre lo 
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estarán; ya que pensar que se trata de una obra abarcable 
es ver al romancero como un cuerpo que se mantuviera 
estático. Pero el romancero, como el pueblo que lo sustenta 
y lo difunde, no es un corpus inmóvil: la realidad se mueve. 
No es fácil, sino más bien imposible o ilusorio, conseguir 
una foto fija y totalizadora del romancero oral. Intentar 
comprimir en una sucesión que parece –y lo es– intermi-
nable de tomos la descripción absoluta del estado de los 
romances populares raya con lo quimérico.
No es nuestro propósito aquí entrar en la discusión sobre 
las distintas acepciones que pueden darse –y de hecho se 
han dado– del concepto de pueblo, ni menos ocuparnos 
de desentrañar las interpretaciones del término “literatura 
popular” con el que es habitual referirse al romancero. 
El lector podrá encontrar en algunos trabajos anteriores 
tanto nuestra posición como un resumen de las diferentes 
aproximaciones y usos que se han venido empleando de 
vocablos como el de “pueblo” o “lo popular” (Díaz Viana, 
1995, 17-21).
Nos interesa, sin embargo, resaltar cómo buena parte de 
los estudios sobre los romances han estado condicionados 
en su teoría y método por una visión determinada de 
pueblo que, en realidad, es más una estrategia para que 
éste se evapore o diluya en el concepto de “nación” y de 
lo “nacional” que un verdadero interés por conocer sus 
expresiones.
Se trata de un auténtico proceso de licuación o transus-
tanciación del pueblo, al que se disuelve como un azuca-
rillo de identidad local en otra nacional o supranacional 
a su paso –por ejemplo– a través de los alambiques que 
permiten extraer del romancero una síntesis o esencia de 
lo español e hispánico. Pero tal licuación es también la 
liquidación del pueblo en cuanto folk o conjunto de perso-
nas identificable y reconocible. Pues ¿qué se gana y qué se 
pierde al cabo con ese sistema de trabajo que extrae ver-
siones y variantes en número indefinido del saber popular 
ignorando por completo las circunstancias que explicarían 
su pervivencia? Se gana la facilidad de comparación al 
convertir performances musicales muy dispares en textos 
homogeneizados y comparables: se pierde, como ya se ha 
señalado, nada menos que al pueblo, o dicho de manera 
menos romántica, la realidad de unas gentes o folks que 
se transmiten su saber local. Y la pregunta sustancial, 
respecto a todo lo que venimos tratando, es si no resultará 
–entonces– preferible estudiar el conocimiento local tam-
bién localmente. Además de, por supuesto, reivindicarlo 
como objeto antropológico de estudio.
Porque, aunque podamos aceptar que el pueblo finalmente 
“somos todos” (Dundes, 1977, 21), habrá que precisar que 
unos somos más pueblo que otros. Es cierto, como señalara 
Burke, que las élites también participaban de la cultura 
popular y la conocían tan bien o mejor que el vulgo en la 
Europa moderna (Burke, 1981, 3-22), pero no lo es menos 
que había clases populares que no participaban de eso que 
todavía algunos siguen llamando “gran” o “alta cultura”, la 
de las clases dominantes, la hegemónica.
Las cosas parecen estar cambiando, pero –durante mucho 
tiempo– al pueblo en cuanto grupo de gente, al folk, le 
caracterizó su enraizamiento en un territorio que conocía 
e interpretaba de forma colectiva. Las élites europeas, 
sin embargo, por más que apelasen periódicamente a lo 
regional o nacional para mejor ejercer su control social y 
económico, siempre tendieron al cosmopolitismo y a des-
pegarse de los lugares de que procedían. ¿Por qué algunos 
hemos preferido desde antiguo la utilización del término 
“popular” para referirnos a una literatura que escapaba a 
la supervisión de las élites? Porque lo “popular” obvia el 
sentido o significado que se quiera dar a la palabra pueblo 
y alude a una creación literaria de participación colectiva 
en proceso donde ni la autoría ni la forma escrita son lo 
relevante. Más que reivindicar la utilización de un término 
como el de literatura popular debería explicarse “por qué 
ha llegado a ser considerada únicamente tal (literatura) 
–en un ámbito como el occidental– la literatura escrita, 
resultando todas las demás expresiones del arte de la pa-
labra que quedaban al margen de ella tan relegadas que 
ha sido preciso justificarlas y darles un nombre diferente” 
(Díaz Viana, 2007, 30).
Lo tradicional, sin embargo, más allá de describir unas fases 
de transmisión cultural mediante consenso colectivo que 
–por otra parte– son comunes a otros procesos de difusión 
de la cultura en general (pues toda cultura se transmite por 
consenso y tradición), ha servido precisamente para que 
las élites pudieran llegar a ejercer un control de aquellas 
zonas de la cultura que aún no controlaban; sirvió –en 
definitiva– a manera de filtro respecto a la escala y tipo 
de pueblo o creación popular que resultaban aceptables 
o asumibles.
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Porque las gentes identificadas con el pueblo o el vulgo 
durante la Edad Media, pero también en el Renacimiento, 
eran fundamentalmente aquéllas que no pertenecían a 
las clases privilegiadas y se veían supeditadas a ellas. Y 
de ahí que lo “vulgar” tuviera y siga teniendo una conno-
tación negativa, a pesar de que los humanistas españoles 
identificaran –acertadamente– a lo “vulgar” con el saber 
común o de todos y buscaran descubrir en él restos de los 
viejos conocimientos y costumbres del mundo antiguo. Hay 
ya, entonces, un primer “descubrimiento del pueblo” o de 
lo popular que va a favorecer –sin duda– la fundación y 
desarrollo de unas literaturas identificadas como nacio-
nales. Con el segundo “descubrimiento”, el del pueblo por 
parte de los románticos, la tendencia va a cambiar y se 
va a pasar en general de la visión miserabilista del mismo 
a su mitificación. Casi todo lo que viene del pueblo será 
entonces bueno y digno de admiración e imitación porque 
en él se pensaba que residían las bases de la nación, pero 
ello –siendo así en términos generales– no estará exento 
de algunas importantes salvedades: no todo pueblo vale. 
El pueblo idealizado por el primer Romanticismo alemán 
será el campesino, mientras que el urbano será identificado 
con el vulgo degradado y vocinglero de las ciudades, ese 
“populacho” que –según la expresión de Herder– “nunca 
canta o versifica, sólo chilla o mutila” (cf. Bendix, 1997, 
39-40). Algo que resuena en ciertas apreciaciones pidalia-
nas –y postpidalianas– de un romancero considerado como 
“vulgar” y un tipo de cantores populares –el de los ciegos 
que vendían romances– al que Juan Menéndez Pidal ya 
tildara de “degenerado descendiente por línea directa del 
juglar” (Juan Menéndez Pidal, [1885] 1986, X).
El pueblo contemplado desde esta perspectiva, además, 
sólo interesa en la medida que sirve de reproductor de 
una época arcaica o dorada, de un pasado glorioso, pero 
no tanto porque cree e innove realmente. De ahí que la 
versión herderiana de lo popular sea maniquea y mani-
puladora, mientras que un pensador como Gramsci, que 
también –años después– va a reflexionar sobre lo popular, 
verá mucho más allá: una cultura popular que puede ser 
conservadora y hasta reaccionaria en ciertos aspectos, pero 
que –al tiempo– puede ser innovadora e incluso subversiva 
en otros (Gramsci, [1974]1988, 490). El primero centra su 
foco en un pueblo que le interesa como “pueblo alemán” 
y el segundo busca –en las manifestaciones folklóricas– al 
“pueblo a secas”, como clase social con recursos culturales 
propios desde los que poder afirmarse.
De otro lado, y regresando a nuestro tema, es muy com-
prensible y hasta loable la postura de Menéndez Pidal en 
su contexto histórico, pretendiendo extraer y abstraer los 
aspectos más positivos de la cultura popular, así como 
defender de paso la importancia y bondad de la literatura 
española y de lo español en el mundo. Pues su planifi-
cación académica habría que enmarcarla en un proyecto 
nacional de regeneracionismo algo tardío –y además– muy 
ambicioso que va a colocar su particular foco de interés en 
aspectos tan vitales en la construcción y proyección de una 
identidad nacional como son el lenguaje, la historia y la 
literatura popular (épica y épico-lírica). Y según bien seña-
la Portolés, “la epopeya no es un tema poético cualquiera, 
desde el Romanticismo se la considera la manifestación 
por excelencia del espíritu de un pueblo” y, de ahí, que 
Menéndez Pidal “evitara cualquier solución de continuidad 
en la pervivencia de esta tradición” (Portolés, 1986, 29).
Resulta, con todo, un poco sorprendente que el condicio-
namiento que tales planteamientos han provocado en los 
métodos, prácticas y modos de catalogación del romancero 
no haya sido apenas revisado a lo largo del último siglo, 
ni modificado un plan archivístico de versiones orales que 
–por su objetivo prácticamente inabarcable– el tiempo ha 
revelado como imposible de realizar. El impulso que Pidal 
proporcionó al interés acerca del romancero, sin embargo, 
sí que ha valido la pena. Y los logros obtenidos desde en-
tonces disculpan con creces, de otra parte, que el proyecto 
se haya continuado sin apenas renovación ni autocrítica 
hasta hoy. Lo que no resulta tan defendible es que, desde 
esa posición predominante concedida por el prestigio de la 
figura de Menéndez Pidal, se lancen anatemas contra otros 
modos de recopilar y trabajar, descalificando y poniendo 
veto a procederes menos centralizadores pero –segura-
mente– más actualizados y dinámicos.
Ya que el tratamiento de lo popular no es desligable de lo 
político. En realidad, alude indefectiblemente a una cierta 
idea de clase, aunque sea lo más confortable manipular el 
concepto de modo que las clases desaparezcan en pro de la 
nación y lo popular–local o lo popular-concreto se diluyan 
en manos de las élites. Así, serán éstas las que manejen 
como quieran y en su beneficio esas expresiones que –por 
propio desdén o desinterés– habrían llegado a estar fuera del 
control de su poder. Resulta tan significativa como encomia-
ble, en este sentido, la póstuma voluntad de Diego Catalán 
de que se siga publicando tras su muerte –en un blog– una 
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antología de lo que el rebautizó “Archivo del Romancero de 
La Cuesta del Zarzal” (formado por el Archivo Pidal/ Goyri 
y Archivo Sonoro del Romancero Débora Catalán), para así 
“poner en manos de todo el mundo”, en un afán que parece 
tener algo de “devolución” al pueblo del que habría salido, 
un legado que él mismo consideraba “patrimonio de la hu-
manidad “ (lacuestadelzarzal@gmail.com).
Dice Glassie que, para quienes estudiamos a la gente o 
sus expresiones, “humanity is our issue” (la humanidad es 
nuestro tema), pero “the problem of folklore is class” (el 
problema del folklore tiene que ver con las clases sociales) 
(Glassie, 1982, 575). Y no podemos dejar de estar, en lo 
esencial, de acuerdo con él, aunque –como decíamos– la 
visión de pueblo-nación tan característica de todos los 
nacionalismos haga que ese aspecto desparezca, pues to-
dos los integrantes de una nación –aparentemente– se 
convierten en pueblo. Y, de esta manera, el pueblo se 
esfuma en la nación y la tensión o lucha de clases tam-
bién parece evaporarse con ello. Porque, como sigue ar-
gumentando Glassie: “Are the inhabitants of all economic 
states people?” (¿son los habitantes de todos los estratos 
económicos pueblo?). O, más exactamente, “aquellos otros 
–muertos, oscuros, pobres– (...) ¿son totalmente huma-
nos?” (Glassie, 1982, 575-576). O, mejor, ¿son tan humanos 
o exactamente humanos como nosotros lo somos? Aunque 
solemos aceptar humanidad y camaradería en la gente del 
pasado, la de otras etnias o la de otras clases, en el fondo 
tendemos a mirarlos con recelo, si no con superioridad.
Hay mucho de todo esto, sin duda, en la aproximación que 
todavía hoy se practica sobre las manifestaciones de lo 
popular. Y es esta cuestión básica la que conviene revisar y 
seguramente cambiar para trabajar sobre las creaciones del 
pueblo –ya se trate de ritos o literatura– de otra manera. 
Pues, como dice también Glassie: “En nuestra cultura la 
‘gente primitiva’ (como todavía les llamamos) sirve como 
fascinante supervivencia de un estadio anterior de nuestro 
desarrollo y los campesinos como aquellos seres en que una 
vez se fosilizó nuestro pasado o quienes ilustran la pintores-
ca degradación de nuestros logros” (Glassie, 1982, 576).
Así que no cabe duda de que nuestra mirada sobre lo popu-
lar está inevitablemente condicionada por prejuicios políti-
cos e ideológicos, y que –como en cualquier aproximación 
a otras formas de cultura– haya que hacer un esfuerzo de 
comprensión y acercamiento, un postrer intento para des-
prendernos de esa soberbia superioridad con que solemos 
mirar a “lo otro”. No basta con recolectar productos de 
ese pueblo tan a menudo “miserabilizado” o “mitificado” 
(Grignon y Passeron, 1992) y –con frecuencia– las dos 
cosas a la vez, como caras complementarias de una misma 
moneda grabada por la incomprensión y la ignorancia: 
hay que preocuparse por cómo dicho pueblo crea esos 
supuestos “frutos” milagrosos que son los romances. Y por 
toda la riqueza de saberes que hay detrás de ellos. Admi-
tamos además –por último– que, de pertenecer a alguien, 
los conocimientos populares en general y, en este caso, 
los relatos romancísticos de que tratamos, pertenecen al 
grupo concreto de gentes que aún los mantienen vivos, 
más allá de los archivos en donde materialmente hayan 
podido acabar recalando. Y admiremos a sus creadores, 
gentes que no “iban de artistas” ni pretendieron nunca 
serlo, pero que –no obstante– construyeron y conservaron 
entre todos uno de los edificios más bellos y singulares de 
nuestra literatura.
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